高考正在进行中，考生的高中生活刚刚成为历史。那么，在离开母校前最后的几个小时，高三生会怎么度过呢？一起来回看6月5日的辽宁东港一中——正确的打开方式是：男生宿舍。早晨5点33分。此时，这些自称最老00后的人还没起床。他们，睡得着吗？高三宿舍在一二楼。早晨5点38分，距离起床号响起的时间还有2分钟。关于起床号，别误会，只不过是舍务老师通过扩音器播放的音频。不过，从此可以感受这个学校被外界盛传的军事化管理的端倪，可能，就差一个司号兵了。虽然是阴天，但跟宿舍走廊相比，外面的光线还是要亮很多。其实这个时候的高三生已经梦醒，只是没有起床。就像他们在起床后说的，最后这个早晨，能赖一会就尽量赖一会。5点46分，起床号响过6分钟之后，高三生宿舍进入三年以来最忙碌的时刻：收拾行李、收拾垃圾、洗漱......该清空的清空、该带走的带走，把一个干干净净的宿舍交给下一届高三生。杂物盒子里的非处方口服液特别显眼。小男生不好意思地说：身体没毛病，父母的心意，反正也喝不坏人，就喝呗。5点58分。高三男生往行李摆放区送行李。行李包贴有标签，宿舍号、姓名、性别、考点、班级等一应俱全，这样才不会忙中出错。6点03分。女生宿舍楼似乎比男生宿舍楼还要热闹。把行李送到摆放区、把杂物箱送到教学楼，这些都是体力活，每年的6月5日早晨，学校都会安排低年级男生到女生宿舍楼帮助学姐。这就是热闹的原因。也有不愿意被学弟帮助的高三女生。她们将杂物箱拖着或者推着转移到教学楼。女生推杂物箱的时候十分吃力，宿舍楼到教学楼多米的距离，要歇息若干次才行。6点39分。操场一隅已经废品成堆。收废品大姐说，来了两辆卡车，男宿舍一辆，女宿舍一辆，差不多能收八九吨废品。除了脸盆暖瓶等日常用品，英汉大词典这样的工具书也在被收之列。高考前，学校不允许学生把用不上的书本卷纸等撕碎造噱头的事情发生。因为有学弟的帮忙，高三女生清理舍务的速度比男生要快，所以，她们可以在6点半之前的空闲时间给家里打电话。其实她们都是有手机的，但被学校收起来统一保管，并且学校规定，只有在上午11点之后，才能对手机的使用予以解禁。6点46分。男生清理完舍务并拍下合照。他们要在7点钟进入教室，上在母校最后的三节课和一次课间操，跟三年来的其他日子基本没区别。他们都是农家子弟，甚至是外人眼中的二类学苗。在当地，一类学苗人都在城里的重点高中，他们说：这并不意味着我们没机会，分以上不是谁的专利，状元我们也会争取一下。真不是大话，前些年，当地的高考状元就出自这个学校所谓的二类学苗。7点15分。高三生已经在教室上课，往车上装行李的事儿就交给了高二男生，每年如此——高二生给高三生的行李装车，学校会挑选身体健壮甚至身高在1米8左右的男生来完成这项“艰巨”的任务。想想个考生的行李包，还真配得上艰巨二字。“艰巨”的任务结束时，高二男生拍照留念。他们自己这样说：学哥学姐下午出发后，我们成了准高三生，一年的高考倒计时就开始了，所以，拍一张照片很重要。9点53分。课间操正在进行中。此时，细雨霏霏，但高三生的认真程度丝毫没有受到影响。他们说：这可能是我们三年以来做操最为认真的一次，因为再也没有机会了。10点18分。此时，距离“最老”00后离开母校的时间不到3个小时。母校最后一课的45分钟，是他们仅有的自由复习时间。一位小男生告诉邻桌：我叔叔高考前，有一周的自由复习时间，什么教室操场小树林，想在哪儿就在哪儿。邻桌像是听一个美丽的传说：哇，那么好啊？好或者不好，都是相对而言；好或者不好，都要离开校园。母校可以再回，但高中生活永不再来。再见，回不去的高中......（棋簿紫/图文）
